1999年，一起日本史上最严重的核事故导致了辐射感染者经历了一种堪称最痛苦的死亡方式。受害者三个月间看着自己的身体日渐腐烂，器官机能逐渐衰退，意识清醒地忍受着极端的痛苦却无能为力，直到各种细胞数量减少至生命终结。近期，辽宁沈阳的朱女士就经历着同样的折磨，遍访医院求药无果，只能眼睁睁看着自己一天天皮消肉融，在绝望中一点点死去。

2021年7月30日，是朱女士人生噩梦的开始，朱女士因医生阑尾手术失误致术后脓肿积液留有游离气体，反复腹痛腹胀入院，主刀医生医生建议空腹打营养液，11月10号口服泛影葡胺全消化道造影。此前10月7号和10月9号分别两名护士粗暴洗肠导致直肠壁出血，之后又怕疼没有再洗肠，打营养液十来天未便，致使口服吸收射线的高渗碘造影剂泛影葡胺存留在肠内破损处十来天不断入血循环累积了巨量辐射，相当于连续做了几百个小时的造影辐射。

17日，朱女士出院后正常吃饭。24日，顺利排出泛影葡胺造影剂，可是透视后泛影葡胺吸收了射线的辐射十几天几百个小时早已进入循环系统，相当于连续做了几百个小时的造影CT，身体至此发生了一系列可怕变化。身体没有了排汗和月经，突然干燥松弛老化吓人，开始大量不停脱发，浑身掉皮掉黏膜，内脏黏膜也在掉，多次排出肠粘膜，皮肉和内脏都越来越松弛干燥，皮肤科医生多次看不明白。

据悉，泛影葡胺属于离子型单体碘造影剂，能吸收较多量的x线，用生理吸收法造影时，注入体内后与通过受损的血管内皮或受损的血脑屏障进入病变组织在x线下形成密度对比而显影，从而了解病变的病理特点。泛影葡胺用量较大，透视后容易吸收射线带有辐射，副反应出现的几率较高，容易引起各种疾病严重可危及生命，目前已淘汰基本不用。

联合国原子辐射影响科学委员会一份报告指出，医疗辐射是人类接触电离辐射的主要来源，在所有人为辐射中占比剧增。国家规定，接受医疗辐射有三大原则：实践的正当化，放射防护的最优化，个人剂量限制。简单来说就是一个患者除非确实病情需要（正当化原则），如果没有必要，就尽量不接触，医疗发生辐射事故，对于人体损伤是无可估量的，情况严重的则会引起造血功能减少皮肤组织溃烂以及一系列细胞的不明损伤。

如今，朱女士肠胃瘫痪存食已经无法进食，脸皮溃烂开裂不长新皮，牙床表面和口鼻黏咽喉膜也慢慢脱落，靠涂抹表皮生长因子遮盖，但是组织不再生长更新，皮肤越来越干瘪，小针眼都能留下永久癫痕，趾甲慢慢离肉后退头发稀少。别说吞咽费力，就连呼吸都干疼难耐，靠喝安素粉维持生命。全身细胞不更新复制，好像电影中灵魂消逝的画面，清晰的感觉到疼痛以及机体一点点在消失。

朱女士称，本来只是慢性阑尾炎择期手术，主治医生刘哲收了红包承诺会给我做的美美的“不耽误穿比基尼”，结果没有炎症却被他做出了炎症积液鼓包，落得20多天没有进食一直补液，还一个劲劝我使用几千块的肠梗阻导管，九月底还曾经开六管造影剂泛影葡胺当泻药让我吃，不然也不会敢用吸收较多射线的泛影葡胺做造影剂全消化道透视，胰胆外科两个护士粗暴洗肠把直肠壁弄出血，使吸收射线带了辐射的高渗造影剂入血循环，还有刘哲的手术失败使我长期腹痛不能正常排便致使变成放射源的造影剂长期存留，三个因素一起导致了这起罕见的辐射事故。

朱女士跑遍北京请求紧急救治，可是在现有医疗检查系统里无人见过这种情况，没有医生知道怎么确诊细胞不复制。各大医院都没有针对的检查。朱女士多次向卫健委电话反映无果，清华大学专家建议做细胞增殖实验和细胞动力实验检测，可以检测出细胞复制情况，可是各大医院化验室都没听说过，也不知道是不会做还是不敢做？一个又一个的无情拒绝以及一天天的细胞凋亡带来的一寸又一寸的肉体坏死，朱女士真希望最先损坏的是自己的眼睛，或许看不到就能远离苦海...

朱女士表示，按照伤害值应该是国内最大的辐射损伤，细胞都不能复制活活等死，却苦无证据不能治甚至不能确诊。“现在唯一的愿望就是把遗体捐赠科研机构，不想变成血肉模糊被活活疼死而最后却没有任何价值，我爱这个世界！尽管好舍不得！”

住院时还白嫩的皮肤和坚强的身体现在如同干尸，生命进入倒计时仿佛世间所有的美好与她无关，如此绝境任何人都无法承受，年纪轻轻却要挣扎于垂死边缘，终日忍受肉体和心灵的最残酷折磨，夜不能寐更不敢寐，不仅是躺下也撕心裂肺般痛彻入骨，更是躺下之后不知是否可见明天的太阳。

当年日本全国之力没能救活核事故受害人，如今朱女士却只能一个人面对这么残忍的死，期望相关医疗机构或科研部门，本着悬壶济世的初心和救死扶伤的使命，尽快组织调查，聚焦辐射安全和医疗科研帮助朱女士寻求活下来的一丝希望，彰显生命至上病有所医，人民至上弱有所扶的时代价值。